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Machado de
Assis frente a
“El Espejo”1
Adis Barrio
Ensayista e investigadora
“[...] hay tiempo en que el hombre se
enseñorea del hombre para mal suyo [...]”.
 (Eclesiastés, 8:9)
Sobre el autor carioca Joaquím Ma-ría Machado de Assis (1839-1908)
ha dicho Antonio Cándido, ensayista crí-
tico brasileño:
El período que se abre con el ago-
tamiento del indianismo romántico,
del lirismo sentimental, de la novela
pintoresca, del “estilo poético”en
prosa, del énfasis afectivo en prosa
y verso, podría muy bien denomina-
do “época de Machado de Assis”,
o, tal vez mejor, “época académi-
ca”. Las letras adquieren una ele-
vación, dignidad y respeto que antes
no se les reconocía [...] la condición
de escritor comienza a ser mucho
más valorada que antes.1
“Época académica” que no quiere de-
cir encartonamiento de modos en una
escritura cumplida en su estadío de tan-
teos, no obstante, valiosa en el calado
de los cimientos fundacionales. El
exaltador del paisaje transita hacia una
observación más crítica de la realidad,
que en el caso de Machado nos habla
con el lenguaje esmerado y acento am-
biguo en los contenidos, por cierto, nada
ambiguos, cuando entonces deslumbra
a quien lo lee, al descubrir la humora-
da de un delicioso juego de sentidos y
complicidad con que nos tienta a la
coautoría.
Machado de Assis, hijo de un pintor
mulato con una lavandera portuguesa,
sienta pautas en la literatura de su país,
y, el 20 de junio de 1897 ocupa la Pre-
sidencia de la Academia Brasileña de
Letras, responsabilidad que cumple has-
ta su muerte. Este tránsito casi arcádi-
co en la vida del escritor resulta de la
profunda intelección del proceso histó-
rico-cultural de su contexto. Machado
de Assis, como explica Alfredo Bosi,
descubre la matriz de un equilibrio so-
cial que él asume en la competencia de
su escritura, la cual transita, también,
las carencias y desajustes del orden so-
cial, la insuficiencia y el desaire de los
estatutos raciales y clasistas, el come-
dimiento de las palabras que voltearán
sus dobleces polémicos, toda la coreo-
grafía de un mundo estatuido en la apa-
riencia que Machado desvela en sus
retablos urbanos, donde el tópico uni-
versal se desprende de esa misma
“brasilidad” que se torna escurridiza
para quien la busca en el paisajismo re-
88
gional, pero que está latente en el des-
amparo y perplejidades de sus perso-
najes, hechos con adusta comicidad en
el episodio trivial, triunfador de sí mis-
mo, por el sagaz talento ironista del es-
critor.
Autor de novelas y cuentos, incursionó,
además, en el periodismo, en donde son
notables sus escritos en los que se dis-
tingue una afanosa voluntad por inqui-
rir en el ethos de la realidad americana,
con sus contrastes y asimetrías que él em-
plaza desde la observación reflexiva y la
experiencia existencial. Para Machado de
Assis, como expresa Luis Fernando Vidal,
“[…] el afán de búsqueda de lo nacional
[...] no fue una indagación azarosa o ca-
sual, sino algo muy bien meditado: un pro-
yecto concreto [...]”.2 Al respecto, es
ilustrativo este fragmento de un ensayo
fechado en 1873, del propio Joaquín Ma-
ría Machado de Assis:
No hay duda que una literatura, so-
bre todo una literatura naciente, debe
principalmente alimentarse de los
asuntos que le ofrece su región;
pero no establezcamos doctrinas
absolutas que la empobrezca. Lo
que se debe exigir de escritor, an-
tes que todo, es cierto sentido ínti-
mo que lo torne hombre de su
tiempo y de su país, aun cuando tra-
ta de asuntos remotos en el tiempo
y en el espacio.3
“Hombre de su tiempo y hombre de su
país”, planteo de sorprendente moder-
nidad afín con lo más ilustrado de la in-
teligencia iberoamericana. El alcance
del aserto proyecta la trayectoria de
una tradición y, dentro de ella, el carác-
ter procesal de la identidad cultural que
se abre a un “[...] pensar sobre la cul-
tura propia para desde ella alcanzar lo
universal [...]”.4 Como advierte Adol-
fo Colombres:
La identidad es un concepto diná-
mico que se define no en una esen-
cia inmutable, de connotaciones
metafísicas, como la concibieron el
romanticismo y el sustancialismo
filosófico, sino en una permanente
confrontación dialéctica.
Por otra parte, la identidad social –la
que nos interesa en la emergencia
civilizatoria– es más acumulativa que
excluyente. Los hombres disponen en
su vida cotidiana de patrones alterna-
tivos de identificación, como cartas
distintas que les permiten actuar en
variables situaciones sociales. No se
trata de un travestismo, sino de ilumi-
nar las partes de una identidad múlti-
ple y siempre cambiante que requiere
cada diálogo o confrontación.5
La sorprendente contemporaneidad del
escritor brasileño está no sólo en sus in-
novaciones estéticas, sino en la deses-
timación de fundamentalismos que
obliteren el verdadero sentido del hom-
bre en época transida de contrapuntos.
La captación del caos existencial que
arrastra el capitalismo en su asenta-
miento lo aborda Machado en una es-
critura que precariza los absolutos
relativizando conductas humanas para
hacerles verosímiles en ese juego de lo
ficcional y real que él atiza con la mor-
dacidad discreta de una “risa filosófi-
ca”, emblemática y desmitificadora de
la moral burguesa.
Salvando las especificaciones de cada re-
gión, y muy atento a las complejidades de
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la suya en donde se conjugan a fines
del siglo XIX la independencia colonial,
la corte y la hacienda, esta última, cé-
lula económica, política y social que pre-
figura la originalidad de las relaciones
de producción de las “burguesías nacio-
nales” de América en el despliegue de
su gestión mercantil y a la que Darcy
Ribeiro calificó como “Modeladora bá-
sica de la sociedad” y “fábrica singu-
lar por ser rural y esclavista”, Machado
de Assis comprende que está inmerso
en un momento de transición que ex-
cede la defensa de una identidad cul-
tural adscrita a términos de
pormenorizaciones paisajistas y
bucolismos lingüísticos, para dar paso a
la integración de tensiones del hombre
de cada región en el proceso
mundializador que ha signado la comu-
nidad en una periferia histórica. Refi-
riéndose al lugar común en que sitúa la
colonización el destino de los pueblos de
Nuestra América, recalca Darcy
Ribeiro: “Estas diferencias, muy signi-
ficativas para la comprensión de las
distintas entidades nacionales y sus sin-
gularidades, son, sin embargo, irrele-
vantes cuando se trata de construir
modelos explicativos más generales”.6
Coinciden críticos y estudiosos de esta
obra imprescindible, en que Machado
de Assis logra la intensificación de sus
temáticas a partir de la publicación, en
1881, de Memorias postumas de Bras
Cubas, novela que, según reza en el
prólogo:
Se trata de una obra difusa, en la
cual, si bien yo, Bras Cubas, he
adoptado la forma libre de un Sterne
o de un Xavier de Maistre, no sé si
le he agregado alguna sarna de pe-
simismo. Toda esa gente viajó:
Xavier de Maistre alrededor de su
cuarto, Garret en la tierra propia,
Sterne en la tierra de los demás. De
Bras Cubas se puede decir quizás
que viajó alrededor de la vida [...].
Hay en el alma de este libro por
más risueño que parezca, un senti-
miento amargo y áspero que está le-
jos de proceder de sus modelos. Es
taza que puede haber sido tallada en
igual escuela, pero que contiene otro
vino.7
Y “alrededor de la vida” viajó Joaquín
María Machado Assis, como lo atesti-
guan sus novelas, Quincas Borda
(1891) y Dom Casmurro (1899), fun-
damentalmente, y sus colecciones de
cuentos: Cuentos flumineses (1869),
Papeles sueltos (1882), Historias sin
fecha (1884) y Varias historias
(1896), entre otras. En todos estos li-
bros se aprecia la necesidad de des-
acreditar las caracterizaciones
tipificadoras, evitando la concreción y
apostando por cierta nebulosidad e
impermanencia en los actos y enuncia-
dos de los personajes, procedimiento
que ha sido calificado por Roberto
Schwarz como “narrador voluble”.
Las ficciones machadinas mantienen
en sus instancias de fondo el impre-
visto de las conductas humanas, la le-
gitimidad del absurdo enhebrado a la
andadura de lo cotidiano y lo aparencial
como mueca de certitud.
Uno de los aspectos que lo acredita como
escritor moderno es el buceo en las iden-
tidades individuales. Bien como experi-
mentador naturalista o como crítico de la
realidad, el autor provoca al organismo
social confrontando sus estructuras para
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revelar, desde las inmanencias
confesionales de los personajes, esos
imaginarios culturales conformados se-
gún las reticulaciones del Poder.
Machado de Assis ha sido un hombre
cauteloso, enterado y entrenado en las es-
trategias discursivas, conoce a la perfec-
ción el valor de la palabra, su capacidad
persuasiva –el halo opresivo que emana
de ellas en tácticos significantes–, como
lo demuestra uno de sus cuentos
antológicos, “El secreto del Bonzo”, al
hacer aspirar rapé a criaturas con “na-
rices metafísicas”, o en ese otro relato
estupendo, “El alienista” donde se des-
tituye la infalidad científica y su preten-
dida racionalidad verbal y en donde los
atributos conceptuales del bien y del mal
cambian de acuerdo con las regulacio-
nes del Poder que tiene en la “locura”
y en la “Casa verde” los reductos para
la profilaxis de tales alternancias.
Con una cultura embebida en la tradi-
ción, Machado mantiene la retórica del
relato, el “espíritu nacional” que admi-
rara de Alençar y que lo llevó a decir
en un discurso del 1897:
Ningún escritor tuvo en más alto
grado el alma brasileña. Y no solo
porque hubiese tratado asuntos
nuestros. Hay un modo de ver y sen-
tir, que da la nota interna de la na-
cionalidad, independiente de la paz
externa de las cosas [...] la imagi-
nación, que sobrepasa en él el espí-
ritu de nuestra tierra [...].8
No obstante, al autor de Memorias
póstumas... nos enmascara su escritu-
ra. La parodiza dotándola con montaje
teatral, irreverente, al contarnos lo anor-
mal e inesperado con aire desentendi-
do, esa especia de negligencia analíti-
ca que recurre al desacato de la histo-
ria desde la historia misma, dejando a
su paso una lectura multivalente y
siempre actual.
Han referido estudiosos del escritor
brasileño que uno de los centros fun-
damentales de su obra es la búsqueda
de la identidad. Ya sobre esto hemos in-
sistido: “¿Quién soy yo?”, “¿Qué soy
yo?”, “¿Soy y existo a través de los
otros?”, “¿Soy más auténtico cuando
pienso o cuando existo?”.
Lo cierto es que en Machado de Assis
hay mucho del abismo humano y de las
pasiones violentas recurrentes en la
obra de Dostoievsky, en sus Pobres
gentes y en las Memorias del
subsuelo. También, en la risa amarga
del Gógol, ese genio de la literatura rusa
que diseccionó las heladas noches de
San Petersburgo y a quien Bielisnki ca-
lificara como “el poeta de la vida real”.
Si de su “Capote” salió toda la deca-
dencia de la época zarista, y en Cuba
de una “carta de recomendación” des-
filaron “fantasmas deshuesados”, al de-
cir de José Martí sobre la novela de
Ramón Meza, Mi tío el empleado
(1887), Machado descubre frente al
“Espejo” el “espejismo” de la imagen,
la terrible tragedia de la individualidad
–retomada por las vanguardias del si-
glo XX– cuando el capitalismo es algo
más que una inquietante premonición
del destartalo, sino evidente voluntad
despersonalizadora que convierte el
destino de la humanidad, y muy espe-
cialmente el de Iberoamérica, en una
“emergencia civilizatoria” sin preceden-
tes.9
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“El Espejo”, considerado uno de los
cuentos más valiosos de Machado de
Assis, pertenece al libro Papeles suel-
tos (1882). Este relato es escrito con
esmerada concisión expresiva, de ahí,
la efectividad dramática y la densidad
que posee.
Jacobina nos cuenta desde el presente
el momento en que se operó una trans-
formación en su vida y fue “otro”: “Yo
tenía veinticinco años, era pobre y aca-
baba de ser nombrado Alférez de la
guardia nacional [...]. ¡Mi madre se sin-
tió tan orgullosa! ¿Tan contenta!”.10
Pero en el relato la “otredad” no ga-
rantiza la imagen de sí mismo, definida
por la dialéctica identificación-diferen-
ciación, sino que la ocluye, la supera,
la sustituye. El “uniforme” es condición
esencial de su identidad social y huma-
na: “El alférez eliminó al hombre”,11
dice el narrador literalmente.
Entre otras lecturas posibles, en este
texto percibimos una voluntad de acen-
tuar relaciones de Poder que apuntan
hacia el tema de la esclavitud que Ma-
chado contrabandea con excepcional
habilidad y astucia. La esclavitud es
una acepción genérica, contextualizada
en la Historia y la esclavitud como me-
táfora de determinadas relaciones hu-
manas bajo exigencias de lo
institucionalizado, internalizada en los
códigos culturales, aunque, siempre
marcada por su vergonzante efecto
despersonalizador.
El “uniforme”, como habíamos dicho, es
elemento simbólico dominante en la fic-
ción. A partir de él la madre lo llama
“su alférez”, énfasis en lo posesivo que
delata relación de subalternidad fami-
liar. Asimismo sucede con el resto de
la familia y, de manera especial con la
tía, personaje impulsor de los conflictos
de mayor tensión en el relato:
Sucedió entonces que una de mis
tías, doña Marcolina, viuda del capi-
tán Peçanha, que vivía a muchas le-
guas de mi pueblo, en un sitio
apartado y solitario, quiso verme,
y pidió que yo fuese a visitarla y lle-
vase el uniforme. [...] tía Marcolina,
apenas me tuvo con ella en su cha-
cra, escribió a mi madre diciéndole
que no me dejaría partir antes de
un mes, por lo menos. ¡Y cómo me
abrazaba! Ella también me llamaba
mi alférez. [...]. Y siempre llamán-
dome alférez de acá, alférez de allá,
alférez en todo momento. Yo le pe-
día que me llamase Jacinto, como
antes; y ella sacudía la cabeza, ex-
clamando que de ninguna mane-
ra, que era el “señor alférez”.12
Como podemos observar, el rango so-
cial ha tomado el sitio del hombre, es
el nombre o la seña que identifica a la
persona, prioridad sobre otras catego-
rías o atributos de identificación. Ade-
más, la tía establece relaciones de
subalternidad al imponer la estadía del
sobrino en la hacienda. Los esclavos,
como entidades silenciosas observan
atentamente, parecen reconocer en el
alférez la parodia del disfraz, la
carnavalización del Poder cuando hace
danzar a sus marionetas vaciadas ya de
contenido humano.
El Poder instaura la axiología
topográfica inyectiva a la Cultura.
Marcolina regala a su sobrino el famoso
“espejo” que podría considerarse lo más
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valioso de la casa y que es llevado de la
sala, centro del universo doméstico, al
cuarto de Jacobina. El “espejo” está des-
crito en términos monumentales, asimis-
mo, el decorado de su marco tiene la
pátina de los años, la rancia prosapia del
tiempo medible en recovecos y retorci-
mientos barrocos del artesano colonial.
Ningún otro objeto podría reflejar el desi-
derátum de un canon que se anuncia en
mismidad replegada por el “complejo de
inferioridad” de que hablara Lezama Lima
al invocar el confundido epilogo del Eco
americano. “El Espejo” perteneció a la
corte lusitana a su arribo al Brasil y él
dará las pautas, conformará la imagen del
sujeto cultural:
Era un espejo que le había dado la
madrina, y que esta había heredado
de su madre, quien lo había compra-
do a una de las hidalgas venidas en
1808 con la corte de don Juan VI.
No sé qué había en eso de verdad;
pero era lo que se decía. Naturalmen-
te, el espejo estaba muy viejo; pero
se veía en él todavía el oro, carco-
mido en parte por el tiempo, unos del-
fines esculpidos en los ángulos
superiores del marco, unos adornos
de madreperla y otros caprichos del
artista. Todo viejo pero bueno [...].13
Una dificultad súbita hace que Marcolina
abandone la casa y el Alférez quede
solo. Aquí comienza la constatación de
su desvalorización humana y su transfi-
guración en símbolo: “era otro, totalmen-
te otro”. ¿Entonces, quién era?:
Por lo cierto es que me quedé solo,
con los pocos esclavos de la casa.
Les confieso que de inmediato sen-
tí una gran opresión, algo pareci-
do al efecto de cuatro paredes
carcelarias, súbitamente alzadas a
mi alrededor [...]. El alférez seguía
predominando en mí, aunque su
vida fuese menos intensa, y la con-
ciencia más débil [...].14
El sentimiento de cautiverio induce la
imposibilidad de huida del alférez. Di-
gamos que para este hombre la autori-
dad ha estrenado un ensañamiento que
redobla el ejercicio sobre el esclavo,
pues estos, finalmente huyen. Y lo ha-
cen poniendo a funcionar el mecanis-
mo del lenguaje del Poder, sus mismas
zalemas, las pobres parodias de la in-
sinceridad lexicalizadas en discursos
complacientes:
Los esclavos ponían una nota de
humildad en sus cortesías, que de
cierta manera compensaba el afec-
to de los parientes y la intimidad
doméstica interrumpida. Advertí que
ya esa misma noche redoblaron su
respeto, su alegría, sus atenciones.
Patroncito alférez, a cada minuto. El
patroncito alférez es muy buen mozo;
el patroncito alférez va a ser coro-
nel; el patroncito alférez se va a ca-
sar con una mujer bonita, hija de
general; un concierto de elogios y
profecías que me dejó extático. ¡Ah,
pérfidos! [...] habían resuelto huir du-
rante la noche; y así lo hicieron [...].15
El “espejo” y el “uniforme” comienzan
el diálogo en silencio. El tiempo queda
en sus abstracciones absolutas:
Las horas sonaban de siglo en siglo,
en el viejo reloj del comedor, cuyo
péndulo, tic-tac, tic-tac, me hería el
alma interior como un capirotazo con-
tinuo de la eternidad. [...]. No eran
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golpes de péndulo, era un diálogo del
abismo, un susurro de la nada [...].
Todo era silencio, un silencio vas-
to, enorme, infinito, apenas subra-
yado por el eterno tic-tac del
péndulo [...].16
El viejo espejo trae en su azogue una
sustancia que va perdiendo su efecto.
El hombre queda absorto en busca de
su imagen y como una leyenda
demoníaca, sólo encuentra en la lisura de
la superficie “sombra de la sombra”,
delirio de los sentidos, el gesto perdido
en las dimensiones del deseo, el límite
de la locura. Sólo el uniforme retribui-
rá la apariencia. Sin él, el YO-NO ES.
Machado de Assis ha pasado sobre la
unidad del sujeto romántico y su mun-
do inteligible, al presentar lo aparente
e insólito como índices de normalidad, al
plantear su crítica social abierta a la con-
fluencia de tópicos políticos e histórico-
culturales, sin farragosas estridencias
documentalistas, sino ribeteados en la fi-
ligrana de la ficción. Prevé el escritor el
concepto de esclavitud para el hombre
moderno que se despersonaliza y que-
da atrapado en la rigidez y el estatis-
mo de una imagen. De ahí la
incapacidad para escapar de las redes
de los nominalismos funcionales. El es-
clavo reanima la resistencia de su uni-
verso simbólico con el apalencamiento;
Jacobina se congela bajo el dictamen
del “otro” y no hay restitución a ningu-
na imagen primordial que no sea el va-
ciado de su individualidad anunciando la
caricatura, la mecanización del gesto, la
fragmentación del sujeto en una cuali-
ficación metonímica. Asumir el unifor-
me y el recuento desde un yo
confesional confirma los abismos
existenciales que quiere recalcar el au-
tor. Pero no todo es cínica mascarada.
El mulato Machado de Assis frente al
“El Espejo” ha visto una imagen que
reconoce en todas sus líneas de confi-
guración y en todas sus plenitudes. El
hombre austero y dedicado más allá del
sacrificio para haber podido escalar,
nada menos que a presidente de la Aca-
demia Brasileña de Letras en 1897,
aprendió a la perfección todo ritual de
las buenas maneras del decir, del “apa-
rentar”, para como los esclavos de su
cuento huir por los mismos caminos. Lo
logró. Sentimos una carcajada carioca
resonando bajo la máscara de su escri-
tura, pues: “La Historia es una verdad
que tiene como propiedad que el suje-
to que la asume depende de ella en su
constitución misma del sujeto, y esta
historia depende también del sujeto mis-
mo, pues él la piensa y la repiensa a su
manera”. 17
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